15.3.06

La biografía de mamá...

Lo siguiente lo escribí para la anterior sesión con mi terapeuta, leerselo fue bastate díficil y no pude evitar las lágrimas... ahí va pues...
...
Bueno, según sé mamá nació en la casa donde hoy vivo y de hecho en la recamara donde yo duermo, hace casi 55 años, es decir por allá del 51, pudo haber nacido en el 52 pero no espero dos meses más y nació a finales de diciembre, sietemesina la mujer, por esa razón mi bisabuela la hacía tomarse huevos de guajolota recién puestos pues solía decir que algo le faltaba…
Así pues nació entre la navidad y el año nuevo, lo cual claro hace que su cumple casi siempre pase desapercibido, o al menos que no lo celebre, todos estamos todavía comiendo lo que sobra de las navidades y empezando a preparar lo del año nuevo…
Fue la penúltima de cinco hijos, diez años después de la primera hija ella fue la tercera mujer y quien cargo con la herencia del nombre de mi abuela, luego ella lo continuó con mi hermana, cosa que por cierto a ésta última no le agrada mucho…
Como todos en esta familia, en mi familia, antes que otras muchas cosas supo que no había un padre, sólo mamá y abuela, tal cual ha pasado en mi familia desde mi tatarabuela y quizá todavía más, nada extraordinario me parece, o me parecía… por lo poco o mucho que sé para la abuela no había tiempo para que sus hijos jugaran, quizá olvido como ella se iba a jugar a los campos que había por el Río de la Piedad cuando la mandaban al pozo por agua, y quizá lo olvidó porque no había tiempo para recordarlo, pues con cuatro hijos y una casa que mantener seguramente le preocupaba más que tuvieran algo que comer… así parece mamá creció entre las labores de la casa, la escuela y los juegos a escondidas, de la escuela no suele contar mucho, fue a la misma primaria a la que yo asistí pero en ese entonces era sólo de niñas, entre que había que ayudar en casa, en el negocito de la abuela y otras cosas parece ser que no fue en particular aplicada, reprobó un año, cuarto creo…
Habrá tenido casi diez años cuando conoció a su papá, en persona digo, cuando ya ni siquiera lo esperaba, más o menos por las mismas fechas jugando en la casa de alguna conocida de la familia conoció a un niño mayor que ella y, que por casualidades de la vida, compartía al mismo padre, cosas del destino ese mismo niño algún día ya de adolescente regresó a casa de la abuela para conocer a sus hermanos y desde ese entonces volvió tantas veces que mi abuela terminó siendo su madre y abuela de sus hijos, pero sigamos con mamá…
Luego de la primaria vino tener que estudiar algo que sirviera para trabajar, por supuesto la secundaria no era la opción y como sus tres hermanos mayores ya trabajaban pues había que disponerse a hacerlo también, así que estuvo en esas escuelas de peluquería y a los catorce años ya se encontraba trabajando, estuvo según sé varios años en un salón de belleza por la Colonia del Valle, cuando todavía no había metro y tenía que tomar varios camiones para llegar allá, aparte de algunas anécdotas de ese periodo no suele contar mucho, los fines de semana continuaba ayudando a su mamá como sus otros hermanos, ninguno de ellos se casó joven, me refiero a que nadie lo hizo antes de los 20, aunque bueno, mi tío como todos los hombres de la familia si tuvo dos o tres y tal parece más hijos sin casarse, obvio y como lo había aprendido no se hizo cargo de ninguno, bueno tampoco de los que tuvo cuando se caso así que eso ya dice mucho…
Total que a mis veintiocho años no tengo ni idea de cómo fue que mamá conoció a papá, ni si tuvo novios antes, ni nada, sólo sabemos que papá es primo de quien se caso con la hermana mayor de mamá, supongo que algo tuvo que ver eso, total que se casó, dejo de trabajar y después de un año tuvo una hija y luego un hijo, mis hermanos mayores, hasta ahí las cosas parece no funcionaban del todo bien, viviendo en casa de los papás de él, el hecho de que mi padre no cumpliera con sus obligaciones y resultara un alcohólico empedernido parecía no tener que importar, claro en una familia donde sólo abuelo comía carne y todos tenían que mentir diciendo que también la habían comido los reclamos de mamá sonaban a extravagancia… ella claro prefirió no vivir eso ni hacérselo vivir a sus hijos y antes de nacer yo había solicitado ya pensión alimenticia, pues de otro modo papá seguiría bebiéndose su sueldo, así cuando yo nací mamá ya vivía de vuelta en casa de la abuela, yo me parece soy resultado de una reconciliación efímera, tan marcado estuvo mi llegada al mundo que aún ahora la abuela no le perdona a mamá que el día que nací no avisara a nadie y solita se fuera al hospital a parirme, sí no tendría papá al menos tendría una mamá autosuficiente, ese era el mensaje supongo…
De esta manera y si mal no recuerdo volvió a trabajar, lo hizo en una fabrica de pastas, allá por Iztapalapa, donde por cierto trabajaban dos de sus hermanas, no sé exactamente cómo fue que entró a trabajar a la entonces Secretaría de Obras Públicas, lo que si sé es que lo hizo desde el escalafón más bajo, es decir hacía la limpieza, yo habré tenido en ese entonces tres o cuatro años, en realidad todo esto que cuento me lo ha platicado ella…
Hubo después la oportunidad de un ascenso pero mamá prefirió que entrara a trabajar su hermana la menor, y continuó algunos años más ahí mismo, al mismo tiempo que trabajaba y nos cuidaba decidió estudiar por la tarde algo que le ayudara a ganar un poco más, si bien ya vivíamos en casa de mi abuela supongo que su sueldo y la pensión de papá no eran suficiente para mantener a tres hijos, esas son las épocas que recuerdo levantándome en la madrugada o a media noche, en verdad no sabría decir qué horas eran y verla escribiendo en su maquina, haciendo su tarea para su escuela de secretariado…
En esté punto no puedo decir que haya muchos recuerdos, mamá siempre estuvo ahí pero como distante, quizá al igual que para mi abuela no había muchas opciones mas que trabajar y esforzarse por alimentarnos, por darnos los suficiente, no digo que no fuera cariñosa es sólo que quedaba poco tiempo en realidad, yo la veía salir muy temprano y regresar casi de noche…
No recuerdo el momento pero pudo mamá ascender el escalafón en su trabajo y desde ese momento lo hizo varias veces, creo que debe ser buena en su trabajo pues algún jefe la llevo con él a otra secretaria, y tiene ya casi veinte años ahí en la parte más alta del escalafón a que se puede llegar con sus recursos, con todo durante algún tiempo mantuvo los dos trabajos…
Y claro entre todo ese tiempo en que educaba a tres hijos, uno por cierto muy rebelde, no yo por supuesto, mi periodo de rebeldía vino cuando ya no se esperaba que fuera rebelde, es decir a los veintitantos, ella estudió la secundaria y la preparatoria abierta… creo que si ella hubiera podido decidir habría hecho otra cosa de su vida pero con tres hijos no había muchas opciones, al menos no fue un ama de casa un poco triste…
Así resulta que estos últimos años de la vida de mamá, de los que yo debiera saber más, pues no sé casi nada, sé que hay dos o tres amigas con quienes suele salir a tomar el café e ir al cine, algunos detalles de su trabajo, de sus jefes, de sus compañeros, en realidad casi nada, los últimos quince años en la vida de ella sólo sé que trabaja de lunes a viernes y descansa los fines de semana, puedo decir que es una abuela amorosa, le veo el rostro iluminado cuando sus nietos la abrazan, cuando le llaman “abuelita”, sé que después de tantos años sigue cuidando de sus hijos, sigue viviendo para que a sus tres hijos no les falte nada, aún cuando dos ya estén casados, sé que procura a mi abuela como ninguno de sus otros hijos y, pecando de soberbia puedo decir que mi abuela lo sabe, y sé que como siempre, sigue viviendo para los otros, porque cuando lo reflexiono me doy cuenta que pocas cosas las ha hecho para ella, para ella sola me refiero…
Talvez debiera preguntar algo más, escribir aquí algo más que sólo mis ideas, pero en verdad resulta difícil, bastante difícil en verdad…